Inmigrantes recurren a OnlyFans para pagar defensa legal.

Campañas en línea ayudan a evitar deportaciones.

OnlyFans y GoFundMe: estrategias para pagar abogados migratorios.

Desde el interior de un centro de detención de ICE en Luisiana, una mujer colombiana mira a la cámara durante una videollamada, rodeada de filas de literas grises y otras detenidas vestidas con sudaderas.

Antes de su arresto, vivía en el sur de Florida y compartía fotos soleadas en la piscina.

Hoy, su realidad es muy distinta: lucha por evitar la deportación mientras intenta reunir el dinero necesario para cubrir los costos legales que ya superan los $15,000.

Así lo destacó USA TODAY.

Inmigrantes recurren a OnlyFans para pagar defensa legal

Foto: ShutterStock. Inmigrantes recurren a OnlyFans

Su esposo, ciudadano estadounidense, trabaja manejando Uber a tiempo completo para cubrir los gastos diarios.

Pero la defensa contra la deportación requiere mucho más. Frente a estas dificultades, han recurrido a diversas formas de recaudar fondos en línea:

Desde campañas en GoFundMe hasta la venta de contenido para adultos en OnlyFans, donde publican imágenes personales con la esperanza de atraer suscriptores.

“He sido algo cauteloso con esto porque no sé a dónde nos va a llevar”, confesó su esposo a USA TODAY. “Pero estoy intentando hacer todo lo que pueda para conseguir el dinero”.

Su página en OnlyFans, con el lema “La rubia que no debería ser deportada”, juega con el contraste entre la vida libre antes de la detención y el presente tras las rejas. Aunque ha conseguido algunos suscriptores, no ha recaudado tanto como las colectas en plataformas más tradicionales.

La explosión de las campañas de recaudación

Foto: Captura de Pantalla. La suscripción de OnlyFans de la chica identificada como «La rubia que no debería ser deportada».

El caso de esta pareja no es aislado. Un análisis de USA TODAY de campañas en GoFundMe revela un aumento notable en la recaudación para inmigrantes detenidos.

Desde que comenzó la administración del presidente Donald Trump, más de $1.8 millones se han reunido en decenas de campañas, con un salto notable en los últimos meses. Solo en junio y julio se recaudaron $1.7 millones, comparados con $141,000 en abril y mayo.

Antes del verano, la mayoría de las búsquedas de “ICE” en GoFundMe llevaban a causas como el hockey sobre hielo, heladerías o el “ice bucket challenge” para pacientes con ELA.

Hoy, los resultados muestran historias desgarradoras de familias separadas, padres detenidos mientras trabajaban, o estudiantes capturados poco después de graduarse de la secundaria.

Las campañas de GoFundMe como alternativa

Foto: ShutterStock

Una de estas campañas fue organizada por Joanna Martínez, de 22 años, quien reunió $3,665 para pagar la fianza de su padre, detenido por ICE en Carolina del Norte mientras se dirigía a instalar paneles de yeso.

Aunque lograron liberarlo, la familia todavía enfrenta miles de dólares en honorarios legales para tramitar la residencia permanente.

“A veces me despierto llorando en la noche, preocupada”, contó Joanna. “¿Y si vuelve a pasar?”.

El Departamento de Seguridad Nacional, por su parte, califica a los detenidos como “criminales extranjeros ilegales” y publica imágenes y datos de arrestos en redes sociales.

Pero investigadores señalan que la mayoría de los detenidos no tienen antecedentes penales graves y que las redadas incluyen trabajadores agrícolas, constructores y empleados de restaurantes.

Estrategias de supervivencia ante costos exorbitante

Foto: ShutterStock

El costo de un abogado de inmigración puede ascender rápidamente a varios miles de dólares, especialmente si se necesita representación en audiencias de fianza o apelaciones.

Para muchas familias de bajos recursos, la única salida es pedir ayuda pública.

En GoFundMe, hay campañas con resultados dispares: algunas han logrado recaudar apenas unos cientos de dólares, mientras otras han alcanzado montos de seis cifras.

Una madre de dos hijos en California recaudó más de $6,700 en una semana. Un contratista de Vermont juntó más de $36,000 desde junio. Un administrador de un viñedo en Oregón, conocido por su experiencia en cultivo de uvas, recaudó más de $150,000 en un mes.

En medio de este panorama, algunas familias buscan soluciones no convencionales. En el caso de la mujer colombiana, la pareja decidió publicar contenido íntimo en OnlyFans, con fotos en bikini y mensajes diseñados para generar suscripciones pagadas.

Aunque esta estrategia no ha producido ingresos significativos aún, representa el esfuerzo desesperado de reunir recursos en medio de la incertidumbre legal.

“A veces estoy llena de fe y pienso que todo va a salir bien”, dijo la mujer en la videollamada con USA TODAY. “Pero otras veces pierdo el ánimo”.

Entre el amor y la incertidumbre migratoria

Nude photos for cash? Immigrants go to new lengths to raise funds to cover legal fees https://t.co/f891V2FIIP

— USA TODAY (@USATODAY) July 16, 2025

La historia de la pareja comenzó años atrás, cuando él visitó Colombia y se conocieron.

Ambos estaban divorciados y, tras mantener contacto a distancia, ella viajó a Estados Unidos con visa de turista.

Terminaron casándose, convencidos de que era el paso correcto para consolidar su vida juntos.

“Fue una decisión fácil casarme con ella”, contó él. “Ella es muy espiritual, siempre ve el lado positivo. Me trajo mucha paz”.

Una situación migratoria complicada

Pero su situación migratoria se complicó tras un arresto por conducir bajo los efectos del alcohol. Fue entregada a ICE y ahora espera una audiencia para definir su futuro en el país.

En medio de la angustia, su esposo planeaba conducir 14 horas para visitarla en el centro de detención en Luisiana, donde solo permiten visitas de dos horas por semana.

Mientras tanto, sigue buscando todas las vías posibles para recaudar fondos. Conduce por horas, gestiona las cuentas de recaudación y actualiza las publicaciones en línea.

Es un esfuerzo monumental para evitar la separación definitiva y lograr la estabilidad que tanto anhelan.

Para muchas familias inmigrantes, estas estrategias no son meras opciones creativas, sino el último recurso para enfrentar un sistema costoso y adverso, donde la distancia entre la deportación y la permanencia legal se mide en dólares y en solidaridad.